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Extrait
1

Être, ce n'est plus maintenant pour moi qu'exhumer quelques très anciens souvenirs.
Au moment où, le cercle se refermant, la fin devient commencement, je vais vers ce que j'ai été.

2

Je me souviens du pavillon à un étage entre cour et jardin au 29 de l'avenue Flachat à Asnières.
Arrivant des Ardennes à l'automne de 1925 (j'avais trois ans) nous quitterons cette maison un triste jour de
mars de 1933.
Mon enfance finit ce jour-là.
Je le sais puisque c'est à l'instant où je sortais de la maison sans espoir de retour qu'en regardant les brins de
paille qui jonchaient le sol mis à nu de la salle à manger, j'entendis pour la première fois le glas du jamais
plus.

3

Je me souviens que la charrette du laitier passait dans l'avenue chaque soir vers six heures et qu'au bruit de
ses roues ferrées, les femmes apparaissaient sur le seuil des jardins avec leur pot à lait. A cette époque, il y
avait encore des fermes à Asnières, des jardins potagers et des troupeaux de moutons.

4

Parfum de la glycine au-dessus de la grille rouillée et loin derrière la maison le haut feuillage des grands
arbres empennés de rayons au coucher du soleil.
Allongé sur le toit de zinc de la remise, je passe, l'été, des heures à observer le parc de nos voisins du fond.
Très loin, dans une clairière, une maison. Le soir, à l'une de ses petites fenêtres, s'allumait une mystérieuse
lueur rouge. Présentation de l'éditeur
Comme la main qui, fouillant dans un vieux tiroir, en retire les vestiges menus du temps perdu - un fragment
de collier, un minuscule flacon de parfum, une photo presque effacée -, je me suis appliqué à retenir ici
l'oubliable, le volatil, tout ce qui semble fait pour disparaître avant d'avoir été.

Avec l'espoir que certaines de ces notes trouveront un écho dans la mémoire de quelques-uns.
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